新聞線索: 8218666

廣告合作: 8218607

網站首頁 > 副刊 > 正文

云夢之芹

2019-12-09 21:16:23來源:自貢網分享到

□ 鄧 杰

大小清流河飄動乳白的霧氣,靜靜的山脈,搖曳的黃葛樹,耳畔清風訴說絲絲細語。這就是我們在周克芹的作品中看到的淳樸民風、萬象更新的葫蘆壩。他在成都辭世時,中國農村的改革正如火如荼。他的長篇小說《饑餓平原》初稿還沒修改,另外有兩部構思好的長篇小說,還有許多寫在紙頭和本子上的素材、構思和草稿……葫蘆壩依然質樸,黃葛樹每日與清風絮語、山嵐酬唱。

今年,我第二次去成都。第一次在簡陽逗留。我從暫住的寓所出簡陽城區,跨過成渝鐵路小橋,絳溪北路約一公里多的埡口就是簡城鎮升陽村。見前方懸掛一牌坊“周克芹故里”,心一顫,他真在這兒!

2002年9月。我剛進師院中文系學習,第一堂課,系主任提及與內江有千絲萬縷聯系的兩位作家。一是周克芹,一是黃濟人。后者寫有著名報告文學《將軍決戰豈止在戰場》。

周克芹1936年出生于簡陽縣一貧苦農民家庭,童年和少年時代是在困苦中度過的。周克芹留下的最具代表作品《許茂和他的女兒們》和《秋之感》,前者是對“文革”十年農村生活的深沉反思,獲首屆茅盾文學獎;后者則把農村十年改革生活真切描繪。可以說,周克芹始終關注農村,關注農民這個群體。他取得的成就與長期生活在農村,成為農民的知心朋友,是分不開的。

《許茂和他的女兒們》在文壇贏得聲譽前,周克芹的生活非常艱難。著名學者、評論家劉錫誠曾經走訪過周克芹早年在簡陽鄉下工作的地方。七平方米不到的一間土房,是他的辦公室兼臥室。窗戶被封起來,室內光線昏暗,只一張小木桌和一盞燈。生活最貧困時,不得不把家里的門板卸下來賣掉,因為怕見熟人,只好扛著門板步行到最偏遠的集市去賣。

他的短篇小說不多,其中《勿忘草》和《山月不知心里事》分別獲1980年和1981年全國優秀短篇小說獎。創作激情的爆發,正源于那段艱辛歲月。一位作家曾說過,“我感謝苦難。若沒有你,我不知道原來我如此堅強。”我常想,一部好作品天然而成,本就放于“某個角落”,只需以正確途徑、方式去“挖掘”它而已,《許茂和他的女兒們》無疑是最具代表性的。他用這部小說,把四川偏僻農村的炊煙和柴火,家庭的矛盾和糾葛,巴蜀之地的風物,濃郁的地方色彩,連同那些苦難和艱辛的歲月,于1979年春天的故事里,用蜀繡金線,以家庭紀事,精巧串連在一起,在20世紀中國文壇開創新時期農村題材新路中,占有一席之地。

這個黃昏來得特別早。右行小路。這通往周克芹故居的路,更像條小山溝。沒有河,兩邊是淺淺的小丘,滿是朱砂李、蘋果梨、脆棗、柿子樹。當地人叫“泉水灣”。

周克芹就在這兒。

長方柱紀念碑,頂上矗立他的半身像。瘦削的臉龐,兩腮明顯。一雙深情的眼睛似乎依然遙望著遠方。右邊是周克芹墓,墓冢前是寬敞水泥平壩,壩子沒有裝飾,簡陋得如同四川農村任何地方可見的曬谷壩子一樣。周圍植著松柏,花壇里種著杜鵑花、桂花等。墓正面鐫刻“小說家周克芹之墓”和著名詩人流沙河的一副對聯。

往事如塵。1981年,八一、北影兩大電影制片廠,搶著為他的一部小說拍攝故事片,極為罕見。幾十年過去,這段往事,已被多少人淡忘了。

祭奠他的人不多……

如今的文學,再不像周克芹所在的時代那般光彩耀眼、絢爛斑斕。“文學被全社會關注的時代,已不復存在了!”“市場經濟的發展,讓文學邊緣化了。”每次聽到這樣的話,總有別樣滋味涌上心頭。是生活拋棄了文學?成為澀口小米;還是文學遠離了生活?成為高處不勝寒的“神龕”。如今的創作者似乎已“失去”當年周克芹的創作耐心,許多人坐在家里搞文學派別研究,心安理得。我們更多的作品是無病呻吟,為賦新詞強說愁。

我遙想:春天,這墓地該是怎樣的蝶舞花叢。夏時,晚霞一定映紅半邊天,蟲鳴會像在百草園里窸窸窣窣。秋天的白月光和寒霜是別樣的冷冽。冬天,附近住家的小孩們總會懷著好奇,就著偶爾和暖的陽光在墓前嬉戲。饑腸轆轆的麻雀也會循聲而來,打破這兒的靜謐。

晚上,回去的車窗外,月亮很圓很亮,周圍飄浮著一層乳白色的光,我聞到一絲豆面苞米餅子的甜香。第二天,我沒了吃“周鯰魚”的興致,即便朋友盛情相邀。

啊,菜之美者,云夢之芹……

巨款大冲击试玩
排列三选号常识与技巧 陕西元宝麻将下载安装 北京快三 11选5彩票娱乐平台 ag街头烈战预测 广东双色球电子投注单 北京澳客竞彩比分直播 雪缘园即时赔率 色子大小玩法 开一个干货抄货店赚钱吗 11选5胆拖对照表 江西时时彩 欢乐生肖开奖历史号码 内蒙古福彩时彩的开奖号码 极速快乐十分开奖查询 江西景德镇麻将